球衣的背后是有关号码的传奇（八）8号是个充满无限可能的号码，它往往属于那些脚法细腻的中场球员。8号是安菲尔德的忠魂，是斯坦福桥的神灯；8号是儒尼尼奥的百步穿杨，是苏格拉底的妙笔生花，是里杰卡尔德的黑天鹅舞曲，也是柯奇士的史诗级赞歌。
作为匈牙利足球史上乃至世界足球史上最伟大的前锋之一，柯奇士的职业生涯可谓视进球如拾草芥，被誉为金头的他也是现代足球史上最擅长头球的前锋。柯奇士在国家队总共出场68次打进75球，平均每场超过1球，如此恐怖的数据令人汗颜，而在1954年世界杯前，拥有普斯卡什和柯奇士的魔鬼双枪几乎没有输过球，那届杯赛柯奇士也打进11球获得金靴，可惜最后在决赛上毫无状态，最终败在了小组赛曾经8：3横扫过的西德队，史称伯尔尼奇迹。
作为曾经英格兰非常有天赋有灵性的球员，麦克马纳曼的职业生涯一波三折。虽然麦克马纳曼身体略显单薄，像个学者，但是他中场插上的速度和颇有灵气的带球却足以弥补他身体上的弱点，说麦克马纳曼是学者式的球星，不仅因为他外表文弱、秀气，更主要的是他对足球理论和实践都进行过系统的研究，并懂得在场上用脑子踢球。尽管随队获得两次欧冠冠军，但麦克马纳曼已经逐渐沦为皇马的替补常客，而在利物浦负气出走的他在回到英超之后也逐渐黯淡。
与麦克马纳曼同样成名于利物浦的杰拉德则幸运的多，在安菲尔德的18年间里，他成为了这里的宠儿，队长，忠臣，在不少球迷的眼中，他就是这座城市的名片。他在23岁就戴上了队长袖标，他在25岁就率队上演了经典的伊斯坦布尔奇迹第五次加冕欧冠，他每一次雷霆万钧的远射，他每一次进球后振臂欢呼亲吻队徽，他每一次在球队最困难的时候挺身而出，都成为了安菲尔德一幕幕循环播放的最美场景。正如那首队歌奏响的一样，你永远不会独行，而杰拉德也会永远陪伴着利物浦。
安菲尔德有着他们自己忠诚的队长，而斯坦福桥则有着他们最明亮的神灯。神灯兰帕德在切尔西长达13年，在这13年里，他始终是照亮蓝军前行的灯塔，配随着蓝军的崛起。拥有着超强身体素质的兰帕德极少因为伤病原因缺席比赛，他的出勤率每个赛季都是队内前列，而排在队内前列的还有他的进球数，作为一名攻击型中场，兰帕德的后插上能力十分突出，还有出色的远射能力。可惜的是，双德的个人能力一直没有很好的结合，1+1没有大于2，而随着杰拉德的退役和兰帕德的转投美国，双德问题也就此没有答案。
英国足坛从不缺少天才，从乔治-贝斯特到后来的加斯科因都是技术和想象力一流的天才球员，而场外不检点的私人生活则浪费了这些天赋。作为90年代英国体育界的风云人物，加斯科因给人寄予厚望。而在1990年世界杯上的表现也确实让人对英格兰的未来充满无限的遐想，可惜的是，比起足球，加斯科因似乎更加喜欢酒精所带来的快感，甚至已经依赖成瘾，他的竞技状态也每况愈下，甚至曾在2004年来到甲B赛场在甘肃天马效力了两个多月变冲冲离开，在他不堪的职业生涯里又多了一个笑话。
在荷兰三剑客中，里杰卡尔德虽然在场上没有古利特那么潇洒飘逸，不像巴斯腾那样风光独具，但他坐镇后卫线，以其简练、快速、朴实而实用的足球风格紧密地配合其他两位剑客，上演了无数精彩的比赛，值得大书特书。他是三剑客中技术最为平均却也是最不显山露水的一个，这也使他没有得到另外两位队友所拥有的欧洲足球先生，然而黑天鹅也在自己的位置上奏响了最美妙的舞曲。转型教练后，他将荷兰足球全攻全守的理念注入到了当时的巴塞罗那，缔造了梦二时代的神话。
在里杰卡尔德回到阿贾克斯之后，是法国铁卫德塞利接过了他的8号球衣。他身材高大，力量与速度俱佳，卡位意识极其出色，同时也许是曾经踢过中场的缘故，他的传球和组织能力也非常出色，作为一名中后卫他几乎没有明显短板。而在1994年的欧冠决赛上，作为首发后腰的德塞利几乎看死了罗马里奥和斯托伊奇科夫，帮助米兰4球大胜巴塞罗那，自己也连续两年获得欧冠冠军，堪称传奇。
凶狠的外表、跑不死的体能，加图索在很多人眼中被看成是球场屠夫和拼命三郎，不过加图索防守动作虽然凶狠但却很少犯规，在AC米兰众多脚法细腻的队友之中，他更像是一个异类，不过正是这样一个“异类”却牢牢占据着AC米兰和意大利国家队主力中场的位置。在皮尔洛转型极为成功的关键一环就是由于加图索的存在，无论是在俱乐部还是在国家队，加图索始终是围着皮尔洛保驾护航，自己揽下所有的防守脏活，让睡皮可以游刃有余地调度组织。在那棵经典的圣诞树下，加图索始终是不可或缺的一环。
作为保加利亚足球史上最著名的球星之一，斯托伊奇科夫也是一名不折不扣的8号传奇。1994年的美国之夏，他几乎凭借一己之力将保加利亚带进了四强，小组赛中战胜了失去了马拉多纳的阿根廷，进入淘汰赛后点球战胜墨西哥，随后与德国的四强争夺战中他打进扳平的任意球，虽然在半决赛不低意大利最终拿到殿军，但斯托伊奇科夫还是凭借自己的出色的表现获得了金靴奖。1990-1994年，斯托伊奇科夫一共为巴塞罗那贡献了超过100个的进球，巴萨也迎来了球队的另一个黄金岁月，连续独霸西班牙甲级联赛的盟主地位。
在梦二时期的巴塞罗那阵中，久利并不是名气最大的一个，也不是技术最好的一个，但却是最任劳任怨的一个。在加盟的首个赛季他就获得了西甲冠军头衔，而在接下来的赛季里，梅西和萨维奥拉受伤，赛季之初一直都在为主力位置而苦苦犯愁的久利，转眼就获得了一个固定的主力位置。从主力到替补，又从替补到主力，久利在巴萨的地位变化速度连他自己都感到意外。不过，久利显然是那种非常善于把握机会的人，他表现出色奠定了自己的主力位置，并随队获得了2006年的欧冠冠军。
而巴西队历史上的8号则有着不一样的传奇，与著名哲学家同名的苏格拉底也有着自己的哲学思想，他是一个有独立精神和自由思想的球员。他身上既有巴西球员精湛的技艺，又有巴西球员里并不多见的独立意识、大局观和洞察力，再加上他1米93的高挑身材，使得他在20世纪80年代的足球场上独树一帜。此外，苏格拉底的博士身份更为世人津津乐道。他在巴西还是一名全职球员的时候就取得了药学博士学位，对于一名足球运动员可谓前无古人。退役后他做过一段儿科医生，他还编演过音乐剧，从2010年开始创作一本关于2014年巴西世界杯的小说，遗憾的是他最终因病去世，小说也没有了结尾。
自古后腰出名帅，尽管邓加的执教水平不敢恭维，但他在球员时代的表现却让人印象深刻。作为1994年世界杯上的绝对主力，邓加坐镇后腰防守强悍，铲断凶狠，是后防线前一道有力的保障。而铁血激昂的邓加作为队长，让个性孤傲的罗马里奥都礼让三分，足以证明邓加的威慑力星空体育app下载，而在1998年邓加效力于日本联赛之时依然能够以队长身份征战世界杯，则足以说明他的能力。尽管性格上足以成为一名优秀的教练，但邓加的教练生涯却非常黯淡，除了早期的美洲杯和联合会杯外，实在没有什么拿得出手的成绩，选人和战术方面也饱受质疑，在今年美洲杯巴西队耻辱出局后黯然下课。
而任意球大师小儒尼尼奥尽管在国家队没有多少表现，但是在俱乐部方面却不遑多让。作为里昂七冠王时期的中场核心和球队队长，他的也伴随着里昂的崛起和下滑。而儒尼尼奥最让人津津乐道的不外乎他那一个个令人拍案叫绝的任意球，在热尔兰球场的那些年，在获得前场定位球的时候球迷的呼声一点也不比获得点球的时候逊色，而关于儒尼尼奥的任意球除了欣赏之外还是欣赏了。
前南斯拉夫队因为细腻的技术而被人们称为“欧洲的巴西队”，而克罗地亚籍的球员无疑是前南艺术足球的核心部分，其中普罗辛内斯基便是其中的佼佼者，他拥有非常细腻的的脚下技术，优雅的球风绝不逊色任何盘球大师，出众的意识也使他可以成为任何一支球队的进攻核心。普罗新内斯基效力于红星队时，他和萨维切维奇、潘采夫的攻击组合被称为三个火。90-91赛季由三个火所率领的红星队在冠军杯中一路凯歌高奏，最终获得那届冠军杯的冠军。但是前南内战的爆发让三个火几乎成为敌人，昔日的球场成为一片废墟，三个火也各奔前程。1998年世界杯上，普罗辛内斯基和博班、苏克率领克罗地亚获得了季军的佳绩。
1998年的克罗地亚有多强，当年的对手之一德国队也许是最有发言权的，而矮脚虎哈斯勒正好是德国队的主力球员。哈斯勒身材矮小，其身高仅为1米66。在高人林立的德国足坛，能够有他的一席之地，可见其能力非凡。他速度飞快而且跑不死，技术出众，被誉为“神奇的矮脚虎”、“绿茵场上的小巨人”、“袖珍坦克”等。他是球队的进攻组织者，并且善于主罚定位球。在1990年西德队夺冠之时，哈斯勒并不是阵中核心，直到1992年的欧洲杯上，已经逐渐成长为德国队的中场灵魂，并在94年获得世界杯助攻王，但被黑马保加利亚淘汰。96年尽管艰难获得德劳内杯，但哈斯勒已经不是队内核心，而98年世界杯上，老兵满营的德国队再次遭到了黑马的淘汰，惨败克罗地亚止步八强，随后的欧洲杯小组出局，哈斯勒已经力不从心，随后便退出了国家队。
他打进了温布利球场的最后一个进球，那是一个力量不大但角度刁钻的地滚球，他在英超赛场进过的很多远射,而大多是石破天惊的世界波，他连消带打的抢断，他精准的传球，他的控球，他的大局观，他钢铁般的意志都深深地印在了利物浦和德国球迷的心目中。哈曼就是这样一个让你意想不到的球员，他是那个时代最后的后腰球员之一，而伊斯坦布尔的神奇之夜，在他下半场登场的那一刻也发生了转变。